-
誰(shuí)懂得青菜誰(shuí)知道一個(gè)人可以從一棵青菜汲取多大的力量 誰(shuí)幫助青菜搖曳它的葉片張開(kāi)手指向蒼天和時(shí)間索要果實(shí)誰(shuí)不用嘴喝青菜湯誰(shuí)真正像一個(gè)農(nóng)民一樣用肋骨從青菜湯里撈青菜吃誰(shuí)把一泡尿忍住走幾里山路澆到一棵青菜跟前誰(shuí)為一棵青菜淚流滿面誰(shuí)追捉青菜地里的害蟲(chóng)并且將害蟲(chóng)砸到地上一一踩死 踏成肉泥誰(shuí)在春日的陽(yáng)光下唱歌給青菜聽(tīng)誰(shuí)拿青菜做產(chǎn)床生下兒子
-
冬天桑的葉落盡了立在地頭像父親舉起的手呼出的氣息使時(shí)間一秒秒灰蒙一片片往下落父親落在酒店忘了家居的母親他為桑修枝的剪仍臥在窗上亮亮的 透著水的冷光水在地上流水在母親眼里流父親的衣衫于傍晚在母親眼里散開(kāi)父親父親父親還躺在酒店里不是酒好五十五張竹椅他都坐夠了如桑的葉落到地上
-
水能否認(rèn)牛在用它的蹄縫補(bǔ)山 在山的傷口上繡出糧食和云朵那情景就像母親縫補(bǔ)村莊在山腰 或者在山頂 在山谷牛的神態(tài)安詳而且極有耐心間或抽一聲響鼻 摔打一下尾巴陽(yáng)光在它的背上 草根在它的腳下石頭和樹(shù)在它的身前和身后我們?cè)谀嗤辽纤X(jué)離牛很近 我們就像一群小小孩兒圍著牛唱一些純潔的歌謠雪山還沒(méi)有塌下來(lái) 白冰雹和黑旋風(fēng)還在遙遠(yuǎn)的海的那邊 山還是一匹完整的錦緞 到處開(kāi)著鮮花 牛蹄就是最美的一朵
-
記得河開(kāi)始黑的時(shí)候父親眼中的光就消失了接著沿河兩岸的青草一一枯去父親的眼中就再也沒(méi)有淚水流出空氣里夾雜著季節(jié)腐爛的味道村莊前的土地在風(fēng)雨中化為灰燼一個(gè)村民已不再是一座村莊已不再是一塊土地 我記得他們牽著牛離開(kāi)河岸的情景 路在他們的腳下折斷 從此他們?nèi)ハ虿幻魑以谠?shī)中尋找了十年 只找到父親擰滅煙蒂時(shí)擰下的嘴唇和含在嘴唇中來(lái)不及說(shuō)出的那半句話 那半句話現(xiàn)在只剩下幾個(gè)聲音 仿佛水中冒出的幾個(gè)求救的氣泡是否也會(huì)歸于沉寂
-
扶鋤喘息時(shí)我將耕耘一詞拆開(kāi)了原來(lái)是兩個(gè)犁上的木把一口井和一片云對(duì)一個(gè)農(nóng)民 這就夠了有井 我們就用不著翻山越嶺去那條大河挑水了有云 我們就可以迎來(lái)雨確保糧食豐收那個(gè)把土地和勞動(dòng)造成書(shū)的人和我一樣也是一個(gè)熱愛(ài)莊稼的人他常在扶鋤喘息時(shí)琢磨字的寫(xiě)法我看見(jiàn)他在禾苗中間搖晃仿佛一團(tuán)陽(yáng)光或者一絲空氣他耕耘的姿勢(shì)在我的詩(shī)中很滄桑地發(fā)出聲音
-
收起被風(fēng)撕爛的帆和扯斷的纜繩停在農(nóng)民手中 農(nóng)民的妻子和瞎眼的母親以及還未出世的女兒都在精心地縫補(bǔ)黃牛的傷 它的桅桿仍是筆直骨頭露出雪的白 在石頭上航行了一個(gè)春天一個(gè)夏天和一個(gè)秋天黃牛的傷比去年更像它腳下的波濤離陽(yáng)光和天堂的門(mén)越來(lái)越近 停在冬天的港口 農(nóng)民溫暖的干草使泥土上這條河流一直向東 一直 在黃牛的背上走 黃牛一邊吃著干草一邊喝著泥水 在這個(gè)荒涼的傍晚云貴高原上的風(fēng)正猛烈地撕扯著黃牛知道在云貴高原上風(fēng)只有在它的背上撕扯的時(shí)候才叫風(fēng) 而農(nóng)民只有在它的前面把它當(dāng)船拉的時(shí)候叫農(nóng)民
-
稻是一粒很小的東西放到牙上才能嚼碎陽(yáng)光的黃內(nèi)藏的是淚的白在有水的地方稻是水稻在沒(méi)有水的地方稻是旱稻稻的殼是父親的輝煌照了我一生稻的汁是女兒的酸楚苦了我一生稻是一粒很小的東西拿在手里很輕但我總是一次一次俯下身疲憊又虔誠(chéng)稻很脆弱牙輕輕一咬就碎了為了稻的熟我愛(ài)了一生
-
一雙關(guān)節(jié)粗大筋骨畢露的手已不是在摳藕，是在哭泣！
是在為世界難過(guò)！
摳藕的人在最低的地方俯視這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)：
就是白和美越來(lái)越少了摳藕的人在最臟的地方，在最冷的地方在天暗下來(lái)的時(shí)候，特別是在心不值錢(qián)的時(shí)候把心摳出來(lái)。
用盡整整一生的努力在無(wú)邊的黑中和白中摳藕的人彎曲他的軀體在一塊冬季的田里。
就像此刻的這個(gè)夜晚你把你的軀體彎曲在一張稿紙上摳藕的人和你別無(wú)選擇的合而為一。
面對(duì)蒼涼的時(shí)間和漫長(zhǎng)的流逝過(guò)程
-
你說(shuō)我只有玉米棒子高的時(shí)候你就在地里勞動(dòng)了那時(shí)玉米比你矮半個(gè)頭你看見(jiàn)拴在門(mén)檻上的我的名字忍不住和玉米一起笑了很久一個(gè)傻丫頭 你眼里蓄滿淚水仔仔細(xì)細(xì)地構(gòu)思我那是春季 陽(yáng)光悄然地深入土地你在我的臉上種植花色你說(shuō)我只有玉米棒子高的時(shí)候你就愛(ài)在地里勞動(dòng)了愛(ài)用汗水洗亮我的名字玉米成熟是怎樣痛苦的過(guò)程你一鋤一鋤地侍弄它你一眼一眼地澆灌我盼望我成長(zhǎng) 你已為我做好婚床
-
我得挺住。
尤其在兒子面前，尤其在秋風(fēng)中雖然懷著落日時(shí)蒼茫的感情還得把鋤一次又一次舉過(guò)頭頂，還得把腰伸直。
我是兒子的榜樣我要他知道，日子很艱辛，但是還可以活下去，而且一定要好好地活下去。
像苕不僅要爭(zhēng)一個(gè)圓還要獻(xiàn)出自己的甜。
摸著兒子小小的扁扁的頭我的心像一顆埋在苦難深處的苕：
掙扎著……需要力的支援。
天馬上就要黑了，冬季馬上就要來(lái)了，而兒子從鋤把上跌下來(lái)的姿勢(shì)，摔得我好痛
-
悄悄地爬著前進(jìn)對(duì)于泥土底下無(wú)邊的黑暗土豆一句話也不說(shuō) 它只是悄悄地爬著前進(jìn)穿過(guò)石頭的縫隙 穿過(guò)陽(yáng)光和雨水冰凍的烽火 穿過(guò)時(shí)間的戰(zhàn)場(chǎng)土豆 悄悄地爬著前進(jìn)從不曾停止過(guò)它的力量來(lái)自種它進(jìn)泥土的手以及渴望慶祝它的勝利的眼睛還有那個(gè)等待用它來(lái)填飽的肚 這不是一個(gè)人的饑餓而是一個(gè)民族的饑餓 土豆在泥土底下無(wú)邊的黑暗中悄悄地爬著前進(jìn) 至今沒(méi)有迷路是因?yàn)橐粋€(gè)人閃爍的靈魂在把它默默地指引
-
賣(mài)不脫的糧食認(rèn)為自己褻瀆了農(nóng)民的勞動(dòng) 它不認(rèn)為農(nóng)民是出賣(mài)它的人 它站在糧庫(kù)門(mén)口一袋一袋站得筆挺挺的仿佛在向管糧庫(kù)的人示威不狡猾不殘忍也沒(méi)有別的企圖它只是順著滋養(yǎng)它的人思想思想它想農(nóng)民辛辛苦苦勞動(dòng)了一年沒(méi)有掙下買(mǎi)一斤鹽巴的錢(qián)它至少要為農(nóng)民換一斤鹽巴呀但是 這個(gè)愿望落空了農(nóng)民的日子無(wú)鹽無(wú)味 來(lái)個(gè)朋友也只有吼幾句山歌下飯賣(mài)不脫的糧食很不情愿地走回農(nóng)民已經(jīng)滿滿的糧囤等待來(lái)年糧庫(kù)的門(mén)再一次打開(kāi)
-
南瓜離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了在冬天 想南瓜的時(shí)候只能站在金邊細(xì)白花碗上粗粗地喊一聲我們的南瓜不知躲入那片草叢使那個(gè)割草女的手指突然熱氣騰騰 充滿甜味鄉(xiāng)下 土地一日一日空洞起來(lái)但南瓜哪里去了沒(méi)有人關(guān)心我也只是在想吃南瓜的時(shí)候才記起它的圓它的累累斑痕它的花燦燦的 很好看 一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)南瓜是和硬硬的紅米飯一起消失的
-
突然我覺(jué)得我的心在接近一顆久遠(yuǎn)年代的靈魂這顆靈魂的擁有者已成為我腳下的泥土。
我看見(jiàn)他從時(shí)間的那一頭朝我走過(guò)來(lái)。
我扶住鋤我扶不穩(wěn)身體。
我的身體搖晃得厲害我感到我和他是同一個(gè)人：
他喘息的聲音以及陽(yáng)光下他額上閃爍的汗水和我一模一樣而且我們始終在走著同一條路，就是最后成為泥土的路。
我相信幾十年以后同樣會(huì)有一個(gè)和我一樣松土的人，在莊稼地里發(fā)現(xiàn)我的一小節(jié)骨頭。
我輕輕時(shí)起那一小節(jié)骨頭，感到手被湯了一下；
似乎還有血在燃燒……一大片莊稼地迅速朝我涌過(guò)來(lái)。
我立刻被淹沒(méi)了。
-
在所有的草中唯獨(dú)割草女是一株開(kāi)花的草 她健康的花顏使春天看上去顯得又瘦又小 就盛在她的籃中 春天是她沉重的負(fù)擔(dān)閃了它的腰的卻是那個(gè)放牛的野小子 他總是在她的背后他總是把她引向遠(yuǎn)方 遠(yuǎn)方雨和風(fēng)都很大 陰影也很大唯獨(dú)陽(yáng)光很小 在她的腳尖上就那么一點(diǎn)點(diǎn)紅 一點(diǎn)點(diǎn)就讓割草女痛一輩子 她已不是去年春天的那個(gè)女子 她也不是來(lái)年春天的那個(gè)女子 那個(gè)在草中獨(dú)自開(kāi)花的女子她健康的花顏使春天看上去顯得又瘦又小在她的籃中
-
楊燕麥子青得淋漓盡致楊燕麥子青給誰(shuí)看崖畔上沒(méi)有一個(gè)人也不會(huì)有一個(gè)人走來(lái)風(fēng)不吹的時(shí)候樹(shù)和樹(shù)是相同的歌不唱的時(shí)候鳥(niǎo)和鳥(niǎo)是相同的火還是火 石頭還是石頭一切都仿佛凝固不動(dòng)時(shí)間也仿佛不存在但是楊燕麥子一個(gè)勁兒地青聽(tīng)不到一點(diǎn)悲哀在這樣深沉的夜晚黃土把青空覆蓋楊燕麥子青了黎明會(huì)隨著薄光到來(lái)
-
兩頭牦牛在月亮下面把它們熱乎乎的呼吸吹到對(duì)方的臉上一只鳥(niǎo)回到自己的內(nèi)心它飛了整整三十年有點(diǎn)累了風(fēng)還在掃雪風(fēng)掃雪已經(jīng)掃了九萬(wàn)九千九百九十九遍風(fēng)要把被雪埋住的泥土掃出來(lái)風(fēng)也許想種點(diǎn)什么沒(méi)有炊煙母親的米飯的香味早在半路上就消失了我也將消失最后到達(dá)的是一個(gè)夢(mèng)
