煙

細(xì)小的雪在暗處推動(dòng)我。
入口處的陌生男人替代我走進(jìn)浴室，他呼出的酒氣，像魚(yú)兒鉆進(jìn)大海匯入撲面而來(lái)的，更多浴客呵出的積雨云。
他甚至墜入了行走的夢(mèng)中，翹起拇指，夸贊多年不見(jiàn)而仍能一飲而盡的謝黑桃。
河水的溫度讓他醒了一會(huì)兒，他以為夢(mèng)見(jiàn)了火山卻發(fā)現(xiàn)只不過(guò)是沖浪池吞沒(méi)了自己。
他堅(jiān)持睜著眼走進(jìn)桑拿房，舀起一瓢水潑向木箱中的火山巖。
尖聲跳起的水汽帶給他難得的傷感——家鄉(xiāng)占有了他的每一個(gè)假期就像婚姻買(mǎi)斷了忠貞的女人，直到她不再年輕。
她把濕毛巾蒙在臉上，決不是因?yàn)樾呃?，他覺(jué)得自己早已過(guò)了那個(gè)年齡，他只是為了躲避熱浪能夠呼吸，能夠不去看身邊那群搓泥的河馬。
究竟被汗水一點(diǎn)一點(diǎn)擠出身體，他離開(kāi)堆滿扁扁大腹的木凳，走向冰水池但只伸進(jìn)去一個(gè)手指，就打消了念頭他強(qiáng)調(diào)自己是溫帶的生物，應(yīng)該在適宜的水溫里完成進(jìn)茶前的沐浴。
細(xì)小的雪覆蓋了我和腳下農(nóng)民承包的田埂。
他們的女兒呆在二樓，他的對(duì)面，休息室入口的沙發(fā)上這里是她們耕作的田埂。
他的出現(xiàn)讓她們失望，他的臉上寫(xiě)著報(bào)紙上描述的未來(lái)那是一樁乏味頭頂?shù)氖?，不允許任何一個(gè)男人專(zhuān)有的女人，將被任何一個(gè)男人專(zhuān)有。
相比之下她們更欣賞跑來(lái)跑去，一心想為女客捏腳的茶童那孩子嘴上剛冒出一層絨毛，卻裝著一肚子謎語(yǔ)、笑料和段子，如果缺了他，這個(gè)世界將是道理的，就像一種挺藝術(shù)的姿勢(shì)。
她離開(kāi)顧鏡自憐的她們，走向正在摳腳、喝茶的他他不是一匹河馬，但她堅(jiān)持自己海豹般的姿勢(shì)能夠讓他擱淺，她的手指，彈奏了幾下空氣，又輕輕劃過(guò)他的錦囊，她要向他推銷(xiāo)四十分鐘神圣的黑暗，幫助他，回到母親為他締造的黑暗中讓想象力為他施洗。
他不是教徒，所能做的只是胡亂夸獎(jiǎng)，他辦出她所信服的人生巔峰的化身：
電影明星、歌星、模特、青春大使、形象代言人而他自己只是個(gè)火車(chē)司機(jī)，明天就要下崗，就要跌入人生的谷底。
他為她們的犧牲而感慨，但無(wú)力購(gòu)買(mǎi)這半個(gè)人類(lèi)的節(jié)日。
她聽(tīng)到了她們吃吃的笑聲，在背后就像一堆爬上她脊背的蛇，而她的腳下踩著松軟的田埂，她和向日葵站在一起，那是她父親親手種下的，她的門(mén)齒上，還留著它們果實(shí)的痕跡。
細(xì)小的雪從內(nèi)部擠壓我。
新續(xù)的菊花在我黑暗的管道中流淌。
寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，我夢(mèng)見(jiàn)了什么，一種魔法？
一種敘述不是來(lái)自主動(dòng)者，而是來(lái)自被動(dòng)者，它就孕育著避雷針的魔力？
我洗浴著，我蒸發(fā)著，我陰干著我提著壺，我運(yùn)著力，我掀開(kāi)鏡子，我取出帽子我忍受著怪味、汗水、疲憊、厭倦，我點(diǎn)上一支煙，然后又掐滅，我失足跌進(jìn)水池。
敘述與替代使我蘇醒，我扳動(dòng)了流水的軸，它就在那里，它改變著沖刷的速度它衡量著快樂(lè)的密度，它為肉體的田野作證它是蘭湯，它是時(shí)光，它就是容納我衰老的混濁。

皇云遘屯邅，丕變競(jìng)興學(xué)。
四方被聲教，繡衣出差錯(cuò)。
坐圖昧根據(jù)，廷謀脫羈縛。
東鄰弦歌盛，望洋指先覺(jué)。
裹糧遣就之，翕合飽諮度。
虛往而實(shí)歸，群公亦垂橐。
劉侯騫騰姿，影海聳片鶚。
爰整關(guān)中駕，過(guò)憩潯陽(yáng)郭。
鄉(xiāng)井有斯人，夙心契冥漠。
把袂奮談舌，燈搖涕欲落。
鄒魯?shù)澜?jīng)天，萬(wàn)冶護(hù)其躍。
刮磨發(fā)光精，九州島可照爚。
沉沉龍養(yǎng)淵，浩浩魚(yú)縱壑。
因時(shí)為污隆，闔辟在筦鑰。
恢疏慎所持，族命顧有托。
飄鬢廬峰旁，積痗寫(xiě)一酌。

繽紛原上花，裊娜堤邊柳。
水闊色如藍(lán)，山遠(yuǎn)顏如繡。
鶯啼葉底狂，燕掠波心皺。
仿佛乞東君，莫遣春容瘦。

傍水飄燈，憑花引笛，舊游夢(mèng)墮煙痕。
落紅風(fēng)里，一曲惜余春。
可奈當(dāng)時(shí)王謝，興廢感、禊事誰(shuí)論。
還相似，麗人行句，草草付吟尊。
香塵。
愁拾綴，鴟夷去遠(yuǎn)，寂寞湖濱。
縱庾郎無(wú)恙，瘦盡離魂。
哀入江南賦稿，怕鼓鼙、劫后重聞。
應(yīng)自嘆，飄零白社，書(shū)在不干秦。

亦知澹如水，沖素亮遐心。
春共和神寫(xiě)，秋隨靜氣深。
大山包眾植，喬木有遺音。
揮手一為別，同苔各異岑。