江漢

　　有人認(rèn)為此詩(shī)作于夔州,有人認(rèn)為作于江陵,當(dāng)以后者為是.大歷三年(768)正月,杜甫自夔州出峽,秋天,流寓湖北江陵、公安等地,詩(shī)即作于此間.詩(shī)題作《江漢》,近乎無(wú)題,大概漂泊流徙中,已無(wú)心擬題.杜甫這時(shí)已五十六歲,長(zhǎng)期飄零,歷盡艱辛,北歸無(wú)望,生計(jì)日困,至老仍如浮云行止無(wú)定,心中自然頗多感慨.盡管如此,詩(shī)人忠魂仍存,壯心猶在,并未因處境困頓和年老多病而悲觀消沉,此詩(shī)就集中地表現(xiàn)了這種"烈士暮年,壯心不已"的精神.

　　江漢思?xì)w客,乾坤一腐儒.
　　漂泊江漢,我這思?xì)w故鄉(xiāng)的天涯游子,在茫茫天地之間,只是一個(gè)迂腐的老儒."江漢",長(zhǎng)江、漢水之間.首聯(lián)表達(dá)出詩(shī)人客滯江漢的窘境,有自嘲意."思?xì)w客"是杜甫自謂,因?yàn)樯碓诮瓭h,時(shí)刻思?xì)w故鄉(xiāng),但思?xì)w而不得,飽含天涯淪落的無(wú)限辛酸."乾坤",即天地."腐儒",迂腐的讀書人,這里實(shí)際是詩(shī)人自指不會(huì)迎合世俗.如果說(shuō)前一句還只是強(qiáng)調(diào)詩(shī)人飄泊在外的思鄉(xiāng)之心,后一句則將自己在天地間的渺小孤獨(dú)感吐露無(wú)遺.詩(shī)人原來(lái)的抱負(fù)是要經(jīng)天緯地的,然而越到人生的最后階段,他越是痛感自己的渺小無(wú)力.其中的痛楚和無(wú)奈該有多深!
　　片云天共遠(yuǎn),永夜月同孤.
　　像飄蕩在遠(yuǎn)天的片云一樣遠(yuǎn)客異鄉(xiāng);與明月一起,孤獨(dú)地面對(duì)漫漫長(zhǎng)夜.頷聯(lián)為工對(duì)."天共遠(yuǎn)",承江漢客;"月同孤",承一腐儒.詩(shī)人表面上是在寫片云孤月,實(shí)際是在寫自己.他把自己的感情和身外的景物融為一片,慨嘆自己飄泊無(wú)依.不過(guò),在明月的皎潔和孤清中,我們又體會(huì)到了詩(shī)人的孤高自許,他的心,仍然是光明的."永夜",長(zhǎng)夜.
　　落日心猶壯,秋風(fēng)病欲疏.
　　我雖已到暮年,就像日將落西山,但一展抱負(fù)的雄心壯志依然存在;面對(duì)颯颯秋風(fēng),我不僅沒(méi)有悲秋之感,反而覺(jué)得病逐漸好轉(zhuǎn).頸聯(lián)為借對(duì),"落日"比喻暮年,而非寫實(shí)."秋風(fēng)"句是寫實(shí).詩(shī)的意境闊大而深沉,形象地表達(dá)出詩(shī)人積極用世、身處逆境而壯心不已的精神,"疏",復(fù)蘇.
　　古來(lái)存老馬,不必取長(zhǎng)途.
　　自古以來(lái)存養(yǎng)老馬是因?yàn)槠渲强捎?而不必取其體力,跋涉長(zhǎng)途.尾聯(lián)用老馬識(shí)途的典故,比喻自己身雖年老多病,但智慧猶可用,還能有所作為.《韓非子·說(shuō)林上》里講,春秋時(shí)管仲隨齊桓公伐孤竹,春往冬返,迷失道路.管仲提議用老馬領(lǐng)路,于是找到了歸途."老馬"是詩(shī)人自比.

　　詩(shī)人身滯江漢,心有感而作此詩(shī).他用凝煉的筆觸,抒發(fā)了懷才見(jiàn)棄的不平之氣和報(bào)國(guó)思用的慷慨情懷.前兩聯(lián)寫所處之窮,后兩聯(lián)寫才猶可用.元代方回《瀛奎律髓》評(píng)論這首詩(shī)說(shuō):"味之久矣,愈老而愈見(jiàn)其工.中四句用‘云天’、‘夜月’、‘落日’、‘秋風(fēng)’,皆景也,以情貫之.‘共遠(yuǎn)’、‘同孤’、‘猶壯’、‘欲蘇’,八字絕妙,世之能詩(shī)者,不復(fù)有出其右矣."確實(shí),詩(shī)的中間兩聯(lián),情景相融,妙合無(wú)垠,有著強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力,故歷來(lái)為所稱道,明代胡應(yīng)麟《詩(shī)藪·內(nèi)篇》就說(shuō),這兩聯(lián)"含闊大于沉深,高(適)、岑(參)瞠乎其后".