獄中題壁

注釋
⑴望門投止：望門投宿。張儉：東漢末年高平人，因彈劾宦官侯覽，被反誣“結(jié)黨”，被迫逃亡，在逃亡中凡接納其投宿的人家，均不畏牽連，樂(lè)于接待。事見(jiàn)《后 漢書(shū) ·張儉傳》。
⑵忍死：裝死。須臾：不長(zhǎng)的時(shí)間。杜根：東漢末年定陵人，漢安帝時(shí)鄧太后攝政、宦官專權(quán)，其上書(shū)要求太后還政，太后大怒，命人以袋裝之而摔死，行刑者慕杜根為人，不用力，欲待其出宮而釋之。太后疑，派人查之，見(jiàn)杜根眼中生蛆，乃信其死。杜根終得以脫。事見(jiàn)《 后漢書(shū) ·杜根傳》。
⑶橫刀：屠刀，意謂就義。
⑷兩昆侖：有兩種說(shuō)法，其一是指 康有為 和瀏陽(yáng)俠客大刀王五；其二為“去”指康有為（按：康有為在戊戌政變前潛逃出京，后逃往日本），“留”指自己。
白話譯文
逃亡生活是如此緊張，看到有人家就上門投宿，我希望出亡的康有為、 梁?jiǎn)⒊?能像張儉一樣受到人們的保護(hù)。也希望戰(zhàn)友們能如杜根一樣忍死待機(jī)完成變法維新的大業(yè)。
我橫刀而出，仰天大笑，因?yàn)槿フ吆土粽吒文懴嗾铡⒐饷骼诼?，有如昆侖山一樣的雄偉氣魄?br/>

譯文
望門投宿想到了東漢時(shí)的張儉，
希望你們能像東漢時(shí)的杜根那樣，忍死求生，堅(jiān)持斗爭(zhēng)。
即使屠刀架在了我的脖子上，我也要仰天大笑，
出逃或留下來(lái)的同志們，都是像昆侖山一樣的英雄好漢。

注釋
⒈張儉（jiǎn）：東漢末年，張儉因彈 劾宦官，反被誣為結(jié)黨營(yíng)私，在困迫中逃亡，看到有人家就進(jìn)去躲避，一路上受人保護(hù)
⒉東漢時(shí)，杜根曾上書(shū)要求鄧太后把政治權(quán)交給安帝。太后大怒，命人把杜根裝入袋中摔死，執(zhí)法者同情他，讓他逃過(guò)一劫。太后死后，他又復(fù)官。譚這句詩(shī)的意思是說(shuō)，未能上書(shū)太后，請(qǐng)其歸政光緒，有愧杜根。
⒊譚這一句詩(shī)的意思是：新黨既不宜逃，又不宜諫，只有訴諸武力。今所謀既不成功，譚視死如歸，亦甘之如飴。
⒋比喻去者和留下的都是光明磊落、肝膽相照，像昆侖山一樣巍峨高大。
⒌選自《譚嗣同全集》。譚嗣同，近代維新派政治家，思想家。

　　首先，趙文的解釋使譚詩(shī)的第四句和第三句含義有所重復(fù)，這在絕句中是不大可能的。其次，這樣解使得整首詩(shī)尤其詩(shī)的后兩句的詩(shī)意表達(dá)總是不那么暢快淋漓，不僅不甚吻合詩(shī)人寫作該詩(shī)時(shí)的悲壯慷慨之心情，而且也有異于先對(duì)象性描述后自我性抒說(shuō)的絕句表達(dá)方式。再者，趙文似乎文字互有抵觸。他一下子說(shuō)“去留”是指代生死之行為，一下子又說(shuō)“去留”是指代出走與留下之行為的行為者，究竟指代什么，文中含混不定。

　　翟南明確地認(rèn)為：其一，“昆侖”不是指人，而是指橫空出世、莽然浩壯的昆侖山；其二，“去留”不是指“一去”和“一留”，在詩(shī)人的該詩(shī)句中，“去留”不是一個(gè)字義相對(duì)或相反的并列式動(dòng)詞詞組，而是一個(gè)字義相近或相同的并列式動(dòng)詞詞組；其三，“肝膽”所引申的不是指英勇之人，而是指浩然之氣；其四，“去留肝膽兩昆侖”的總體詩(shī)義是：去留下自己那如莽莽昆侖一樣的浩然之氣吧！也即是“去留肝膽兩昆侖”的意思。—— 此詩(shī)頗近文天祥《過(guò)零丁洋》“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的味道。

　　我為什么這樣解？因?yàn)槲艺J(rèn)為，解詩(shī)不能僅著手于詞字，更要著手于詩(shī)的總體寓意，并且要尤其著手于詩(shī)人寫作該詩(shī)的特定歷史背景和特定心理狀態(tài)。特別是對(duì)這樣一種反映重大歷史事件，表達(dá)正義呼聲和抒說(shuō)自我胸懷的作品，更要從作者當(dāng)時(shí)所處的背景、環(huán)境和心情、心境出發(fā)去仔細(xì)揣摩。

　　大家知道，該詩(shī)是譚嗣同就義前題在獄中壁上的絕命詩(shī)。1898年6月11日，光緒皇帝頒布“明定國(guó)是”詔書(shū)，宣布變法。1898年9月21日，慈禧太后就發(fā)動(dòng)政變，囚禁光緒皇帝并開(kāi)始大肆搜捕和屠殺維新派人物。譚嗣同當(dāng)時(shí)拒絕了別人請(qǐng)他逃走的勸告（康有為經(jīng)上海逃往香港，梁?jiǎn)⒊?jīng)天津逃往日本），決心一死，愿以身殉法來(lái)喚醒和警策國(guó)人。他說(shuō)：“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成，今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始。”詩(shī)的前兩句，表達(dá)的恰恰是：一些人“望門投止”地匆忙避難出走，使人想起高風(fēng)亮節(jié)的張儉；一些人“忍死須臾”地自愿留下，并不畏一死，為的是能有更多的人能如一樣高風(fēng)亮節(jié)的杜根那樣，出來(lái)堅(jiān)貞不屈地效命于朝廷的興亡大業(yè)。詩(shī)的后兩句，則意為：而我呢，自赴一死，慷慨激揚(yáng)；仰笑蒼天，凜然刑場(chǎng)！而留下的，將是那如莽莽昆侖一樣的浩然肝膽之氣！

　　“去留”的“去”字，這里是指一種行為趨向，意為“去留下”，“去留得”，沒(méi)有很實(shí)在的意義。譚嗣同是湖南瀏陽(yáng)人。據(jù)我所知，南方方言和現(xiàn)在的普通話一樣，下面這種用法是常有的：用“去”去輔助另一個(gè)動(dòng)詞構(gòu)成一個(gè)動(dòng)詞詞組或動(dòng)詞短語(yǔ)，而這個(gè)動(dòng)詞詞組或動(dòng)詞短語(yǔ)的含義大致就是后一個(gè)動(dòng)詞的含義，如“去想一下”，“去死吧”，“明天去做什么”等等。這里的“去”字，并不表示空間上的去這里去那里，而是表示時(shí)間上的行為、事態(tài)之趨勢(shì)和傾向。也就是說(shuō)，“去”可表空間意義上的位移，也可表時(shí)間意義上的發(fā)生。從整首詩(shī)的意思來(lái)看，“去留肝膽兩昆侖”中的“去”，應(yīng)是時(shí)間意義上的“去”，而不是空間意義上的“去”。很多人的理解，包括趙金九先生，恰恰是把它當(dāng)作空間意義上“去”。而我們所流行的各種解釋，都是這樣思維定勢(shì)。我想，那時(shí)的官話或北方話也應(yīng)有這種用法吧？“去”字的這種重要語(yǔ)義，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》、《辭海》都有記載。

　　當(dāng)然，“去留肝膽兩昆侖”這樣寫，是詩(shī)句表達(dá)的需要——包括平仄，全部的含義在于指代自己如莽莽昆侖一樣的浩然肝膽之氣。實(shí)際上，直接從字面上去解，去留下如昆侖一樣的“肝”（一昆侖）和如昆侖一樣的“膽”（一昆侖），這不也一樣表達(dá)了詩(shī)人的視死如歸、浩氣凜然和慷慨悲壯嗎？正是那種強(qiáng)烈的崇高感和悲壯感，激勵(lì)著詩(shī)人不畏一死、凜然刑場(chǎng)。而這句所表達(dá)的，正是那種震撼人心靈的、自赴一死的強(qiáng)烈崇高感和強(qiáng)烈悲壯感。