贈(zèng)別二首·其二

這一首著重寫(xiě)惜別，描繪與她的筵席上難分難舍的情懷。首名寫(xiě)離筵之上壓抑無(wú)語(yǔ)，似乎冷淡無(wú)情；次句以“笑不成”點(diǎn)明原非無(wú)情，而是郁悒感傷，實(shí)乃多情，回應(yīng)首句。

齊、梁之間的江淹曾經(jīng)把離別的感情概括為“黯然銷魂”四字。但這種感情的表現(xiàn)，卻因人因事的不同而千差萬(wàn)別，這種感情本身，也不是“悲”、“愁”二字所能了得。杜牧此詩(shī)不用“悲”、“愁”等字，卻寫(xiě)得坦率、真摯，道出了離別時(shí)的真情實(shí)感。

詩(shī)人同所愛(ài)不忍分別，又不得不分別，感情是千頭萬(wàn)緒的?！岸嗲閰s似總無(wú)情”，明明多情，偏從“無(wú)情”著筆，著一“總”字，又加強(qiáng)了語(yǔ)氣，帶有濃厚的感情色彩。詩(shī)人愛(ài)得太深、太多情，以至使他覺(jué)得，無(wú)論用怎樣的方法，都不足以表現(xiàn)出內(nèi)心的多情。別筵上，凄然相對(duì)，象是彼此無(wú)情似的。越是多情，越顯得無(wú)情，這種情人離別時(shí)最真切的感受，詩(shī)人把它寫(xiě)出來(lái)了。“唯覺(jué)樽前笑不成”，要寫(xiě)離別的悲苦，他又從“笑”字入手。一個(gè)“唯”字表明，詩(shī)人是多么想面對(duì)情人，舉樽道別，強(qiáng)顏歡笑，使所愛(ài)歡欣！但因?yàn)楦袀x別，卻擠不出一絲笑容來(lái)。想笑是由于“多情”，“笑不成”是由于太多情，不忍離別而事與愿違。這種看似矛盾的情態(tài)描寫(xiě)，把詩(shī)人內(nèi)心的真實(shí)感受，說(shuō)得委婉盡致，極有情味。

題為“贈(zèng)別”，當(dāng)然是要表現(xiàn)人的惜別之情。然而詩(shī)人又撇開(kāi)自己，去寫(xiě)告別宴上那燃燒的蠟燭，借物抒情。詩(shī)人帶著極度感傷的心情去看周圍的世界，于是眼中的一切也就都帶上了感傷色彩。這就是劉勰所說(shuō)的：“屬采附聲，亦與心而徘徊”（《文心雕龍·物色》）。“蠟燭”本是有燭芯的，所以說(shuō)“蠟燭有心”；而在詩(shī)人的眼里燭芯卻變成了“惜別”之心，把蠟燭擬人化了。在詩(shī)人的眼里，它那徹夜流溢的燭淚，就是在為男女主人的離別而傷心了?！疤嫒舜箿I到天明”，“替人”二字，使意思更深一層。“到天明”又點(diǎn)出了告別宴飲時(shí)間之長(zhǎng)，這也是詩(shī)人不忍分離的一種表現(xiàn)。

詩(shī)人用精煉流暢、清爽俊逸的語(yǔ)言，表達(dá)了悱惻纏綿的情思，風(fēng)流蘊(yùn)藉，意境深遠(yuǎn)，余韻不盡。就詩(shī)而論，表現(xiàn)的感情還是很深沉、很真摯的。杜牧為人剛直有節(jié)，敢論列大事，卻也不拘小節(jié)，好歌舞，風(fēng)情頗張，本詩(shī)亦可見(jiàn)此意。