會(huì)寧縣·星月皎寒空

一個(gè)男人
搗碎了一個(gè)女人的心
對(duì)她說(shuō)
我不休掉你
可以了吧

可以了吧
她點(diǎn)上瓦斯?fàn)t上的火
可以了吧
他并不休掉我
可以了吧

她轉(zhuǎn)身
走出廚房之后
自己休掉了男人
對(duì)他說(shuō)
可以了吧

可以了吧
可以了吧
只有我休掉你
男人才知道什么是可以了吧

一再去尋找尖銳的地方，
難道可以撫平無(wú)盡遼闊的創(chuàng)傷？


我何必去跟言辭搏斗，
磨利精神的戈予。


就是平常的事物便可阻止我準(zhǔn)備的哭泣：

我父親日漸蒼老的臉，
以及字典里的一串省略號(hào)，
以及瑞典人也不可避免的半夜驚夢(mèng)。


我不想以詩(shī)為生那樣殘忍，
把積年的困頓結(jié)成樹(shù)上的石榴，
沒(méi)等降一場(chǎng)雨就飄紅而下，
比漫無(wú)目的的一生還要刻酷。


這就夠了。


如果我可以穿上長(zhǎng)衫，
我寧愿穿上。


它可以照顧我，
流浪在時(shí)間的長(zhǎng)河里免染風(fēng)寒。


誰(shuí)還稀罕，在驚濤駭浪中去搶奪糧食和詞語(yǔ)；


布匹和欲望。


在迂回木樓的走廊上，
老爺坐著，
侍女在傍，
朱漆芬芳，
陽(yáng)光連口啖也沒(méi)有尾垂在側(cè)。


這樣的干凈明了，
何須我度步在走廊，
來(lái)回像個(gè)教授，
尋找以外的敘事方法。


怎么我就不直接講道：

有一個(gè)老爺……

如果我越來(lái)越悲涼，
那是奔跑的勞累，
如果我殘余想像，
那是老爺?shù)臅浚?br>以及朱漆花衣童侍之香。


如果我錯(cuò)過(guò)了時(shí)光，
乍一回頭，
老爺還端坐在那里。


姿式略有改變，
這個(gè)過(guò)程，
我想起最哀婉最漫長(zhǎng)的詩(shī)啊，
它如何講述一個(gè)老爺，
也比如我自已：

從一個(gè)早晨到一個(gè)晚上，
那持久的腐爛過(guò)程。


何況，枯枝敗葉的時(shí)光，
最細(xì)微最溫潤(rùn)的風(fēng)一吹，
便循長(zhǎng)空而去。


我還有什么悲涼。