一個階段的房間

一個階段
他有一個房間
沒有干枝
沒有
新鮮的東西
出現
他說
是我冬天的房間
屋外有水龍頭
樓梯上來 有
四層
60秒不到
我的屋頂寬敞
太陽照得我
想飛

一個階段
他有一個房間
有了枝葉
有了
葉上的一點東西
出現
他說
是我白天的房間
屋外有床墊
人順樓而上
喘口氣
看看上空
有沒有什么
下來

一個階段
他有一個房間
沒有燈
四周的白墻
很白
他說
是我夜晚的房間
人在里面
鞋子丟了
會不會
看不見

一個階段
他有一個房間
有過什么
落過什么
他想不起
他說
是我一個人的房間
只要站在原地
我動或不動
都沒有人
發(fā)現
只是風吹來的一種味道
讓我鼻子發(fā)酸
發(fā)酸

2000．5．18