埋葬馬的人

1。
如果風(fēng)不從坡上吹過(guò)

風(fēng)從坡上吹過(guò)，春芽會(huì)抽出鞭子
那是濕潤(rùn)的風(fēng)，當(dāng)它從肩膀滑落
整片整片的樹(shù)葉也會(huì)滑落

它和我的行程多么相似

我以為風(fēng)會(huì)把我送上高處
送上瓦檐，鬢角，母親一樣的睡眠
事實(shí)上，我只是風(fēng)的一部分

如果風(fēng)不從坡上吹過(guò)
我是否會(huì)衰老得更慢一些

2。
四十公里以外

我寫下十月
寫下枯草，死去的河
母親劇烈的咳嗽就會(huì)漫溢開(kāi)來(lái)

十月，土干地燥
洞穴有些寒涼

遠(yuǎn)行的人都回來(lái)了

我在給母親寫一封信
作為遺言

3。
信江

不是所有的河流都泥沙俱下
比如信江。
它慢吞吞地活

象一個(gè)老人。
嘴巴流出膿水

它老得那么孤單
象被人群拋棄的一個(gè)

4。
埋葬馬的人

埋葬馬的人暫時(shí)把生活放了下來(lái)
整個(gè)春天他都在尋找一塊地
水草要肥美
大道要通天

他把天空埋進(jìn)坑里
把十萬(wàn)平方公里的草原埋進(jìn)坑里

埋葬馬的人掘土取暖
是什么蓋上了他的胸膛

5。
消失

“我沒(méi)有地方可去”
“我也是”

黃昏粘濕，雨一直在飄
向下的臺(tái)階沒(méi)入河里

“我們?nèi)ズ铀У牡胤桨伞?br>抱緊的雙手松開(kāi)

十五米深的黑暗比天空下的更遼闊
象我小小的懷抱

6。
景象

光線從哪里來(lái)的呢？

把楓林村涂得炭黑——
一個(gè)土丘 一片葵花 一個(gè)偃臥的人
河邊漸漸濃密的夜色

從土丘往東走七華里
到了小鎮(zhèn)鄭坊。
信州尚遠(yuǎn)
還須坐一夜的小船

光線來(lái)的如此突然
悲愴，翻騰
我知道，人的一生都會(huì)有這樣的時(shí)候
我的，只不過(guò)提前到來(lái)