我習慣于從晨光中識別天氣

“看云識天氣。
”
這是在課本上學到的知識
現(xiàn)在早就忘沒了
（課本上學的東西，基本都已忘掉）
而我，習慣于從晨光中
識別天氣

每天早晨，我睡眼惺忪
習慣地瞥一眼晨光就知道陰晴
象我做了十幾年的主婦
從不愁碗里的內(nèi)容

那一天，我推開陽臺的拉門
又看到茶灰的云層中擠出的寒光
——生鐵色的，不太干凈
每年第一次看到那種寒光
我都會一楞，白癡似地叨念一陣子∶
秋天來了，地在變硬，血在變冷
……都說少女懷春，怨婦悲秋
而我已人到中年，許多事情
咽不進，又吐不出

還是說那一天吧
那一天，我把燒飯的時間
延遲了將近十分鐘
直到初試鋒芒的小北風
吹響鐘聲，我才清醒
就那么一腳門里
一腳門外地呆望著
想著糧食的命運，還有
人。
收成亦或衰微

從晨光中識別天氣
通常很準確
一個人的經(jīng)驗
沒法講得清