誰去誰留

黃昏，

那小男孩躲在一株植物里偷聽昆蟲的內(nèi)臟。
他實(shí)際聽到的是昆蟲以外的世界：

比如，
機(jī)器的內(nèi)臟。

落日在男孩腳下滾動(dòng)有如卡車輪子，

男孩的父親是卡車司機(jī)，

卡車卸空了停在曠野上。

父親走到車外，

被落日的一聲不吭的美驚呆了。
他掛掉響不停的行動(dòng)電話，
對(duì)男孩說：

天邊滾動(dòng)的樣樣事物都有嘴唇，
但它們只對(duì)物自身說話，

只在這些話上建立耳朵和詞。

男孩為否定那耳朵而偷聽了別的耳朵。
他實(shí)際上不在聽，

卻意外聽到了一種完全不同的聽法——那男孩發(fā)明了自己身上的聾，

他成了飛翔的、幻想的聾子。
會(huì)不會(huì)在凡人的落日后面另有一個(gè)眾聲喧嘩的神跡世界？

會(huì)不會(huì)另有一個(gè)人在聽，
另有一個(gè)落日在沉沒？

哦踉蹌的天空世界因沒人接聽的電話而異常安靜。

機(jī)器和昆蟲彼此沒聽見心跳，
植物也已連根拔起。
那小男孩的聾變成了風(fēng)景，
秩序，

鄉(xiāng)愁。

卡車開不動(dòng)了，
父親在埋頭修理。

而母親懷抱落日睡了一會(huì)，

只是一會(huì)，
不知天之將黑，
不知老之將至。