饑餓的中國(guó)

１

饑餓是這孩子們的靈魂。

從他們遲鈍的目光里，古老的
土地向著年輕的遠(yuǎn)方搜尋，
伸出無(wú)力的小手向現(xiàn)在求乞。


他們鼓脹的肚皮充滿嫌棄，
一如大地充滿希望，卻沒(méi)有人來(lái)承繼。


歷史不曾饒恕他們，推出
這小小的空虛的軀殼，向著空虛的
四方掙扎，是誰(shuí)的債要他們償付：
他們于是履行它最終的錯(cuò)誤。


在街頭的一隅，一個(gè)孩子勇敢的
向路人求乞，而另一個(gè)倒下了，
在他的弱小的，絕望的身上，
縮短了你的，我的未來(lái)。


２

我看見(jiàn)饑餓在每一家門口，
或者他得意的兄弟，罪惡；

沒(méi)有一處我們能夠逃脫，他的
直瞪的眼睛；
我們做人的教育，

漸漸他來(lái)到你我之間，愛(ài)，
善良從無(wú)法把他拒絕，
每一弱點(diǎn)都開(kāi)始受考驗(yàn)，我也高興，
直到恐懼把我們變成石頭，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他原是我們不屈服的理想，
他來(lái)了卻帶著懲罰的面孔，
每天在報(bào)上講一篇故事，
太深刻，太驚人，終于使我們漠不關(guān)心，

直到今天，愛(ài)，隔絕了一切，
他在搖撼我們疲弱的身體，
像是等待著有突然的火花突然的旋風(fēng)
從我們的漂泊和孤獨(dú)向外沖去。


３

昨天已經(jīng)過(guò)去了，昨天是田園的牧歌，
是和春水一樣流暢的日子，就要流入
意義重大的明天：然而今天是饑餓。


昨天是理想朝我們招手：父親的諾言
得到保障，母親安排適宜的家庭，孩子求學(xué)，
昨天是假期的和平：然而今天是饑餓。


為了爭(zhēng)取昨天，痛苦已經(jīng)付出去了，
希望的手握在一起，志士的血
快樂(lè)的溢出：昨天把敵人擊倒，
今天是果實(shí)誰(shuí)都沒(méi)有嘗到。


中心忽然分散：今天是脫線的風(fēng)箏
在仰望中翻轉(zhuǎn)，我們把握已經(jīng)無(wú)用，
今天是混亂，瘋狂，自瀆，白白的死去——
然而我們要活著：今天是饑餓。


荒年之王，搜尋在枯干的中國(guó)的土地上，
教給我們暫時(shí)和永遠(yuǎn)的聰明，
怎樣得到狼的勝利：因?yàn)槿颂嗳酰?br>

４

我們是向著什么秘密的方向走，
于是才有這么多無(wú)恥的謊言，
和對(duì)浪漫的死我們一再的違抗，

世界是廣大的然而現(xiàn)在很窄小，
很窄小，我們不知道怎樣來(lái)俯順，
創(chuàng)造各樣的恥辱不過(guò)為了安全，

但最豪華的殘害就在你我之間，
道德，法律，和每人一份的貧困
就使我們彼此扼住了喉嚨，

終于小心而無(wú)望，紛爭(zhēng)而又漠然
善良直趨毀滅：而又秘密的等待
一個(gè)更大的愚蠢把我們救援，

但那受難的農(nóng)夫逃到城市里，
他的呼喊已變成機(jī)巧的學(xué)習(xí)，
把失戀的土地交給城市論辯，

純熟得過(guò)期的革命理論在傳觀著，
充滿活力的青年學(xué)會(huì)說(shuō)不平，但卻不如
默認(rèn)一切的弟弟，一開(kāi)頭就成功，

每一天有更大的恐慌，更多的聰明，
政治家成了公開(kāi)的嘲笑，他的簽字
卻又嚴(yán)重的把我們推向一種決定，

我們是向著秘密的方向走，
饑餓領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)進(jìn)入一個(gè)潛流，
教給我們應(yīng)有的愛(ài)情又把它毀掉。


５
殘酷從我們的心里走來(lái)，
它要有光，它創(chuàng)造了這個(gè)世界。

它是你的錢財(cái)，它是我的安全，
它是女人的美貌，文雅的教養(yǎng)。


從小它就藏在我們的愛(ài)情中，
我們屢次的哭泣才把它確定。

從此它像金幣一樣流通，
它寫過(guò)歷史，它是今日的偉人。


我們的事業(yè)全不過(guò)是它的事業(yè)，
在成功的中心已建立它的廟堂，
被踏得最低，它升起最高，
它是慈善，榮耀，動(dòng)人的演說(shuō)，和藹的面孔。


雖然沒(méi)有誰(shuí)聲張過(guò)它的名字，
我們一切的光亮都來(lái)自它的光亮；

當(dāng)我們每天呼吸在它的微塵之中，
呵，那靈魂的顫抖——是死也是生！


６
去年我們活在寒冷的一串零上，
今年在零零零零零的下面我們吁喘，
像是撐著一只破了的船，我們
從溯水的去年駛向今年的深淵。


忽的一跳跳到七個(gè)零的寶座，
是金價(jià)？
是食糧？
我們幸運(yùn)地曬曬太陽(yáng)，
00000000是我們的財(cái)富和希望，
又忽的滑下，大水淹沒(méi)到我們的頸項(xiàng)。


然而印鈔機(jī)始終安穩(wěn)地生產(chǎn)，
它飛快地?fù)尵任覀兊男悦粭l條，
把貧乏加十個(gè)零，印出來(lái)我們新的生存，
我們正要起來(lái)發(fā)威，一切又把我們嚇倒。


一切都在飛，在跳，在笑，
只有我們跌倒又爬起，爬起又縮小，
龐大的數(shù)字像是一串列車，它猛力地前沖，
我們不過(guò)是它的尾巴，在點(diǎn)的后面飄搖。


７
我們希望我們能有一個(gè)希望，
然后再受辱，痛苦，掙扎，死亡，
因?yàn)樵谖覀兠髁恋难锉剂髦赂遥?br>可是在勇敢的中心：茫然。


我們希望我們能有一個(gè)希望，
它說(shuō)：我并不美麗，但我不再欺騙，
因?yàn)槲覀兛匆?jiàn)那么多死去人的眼睛
在我們的絕望里閃著淚的火焰。


當(dāng)多年的苦難以沉默的死結(jié)束，
我們期望的只是一句諾言，
然而只有虛空，我們才知道我們?nèi)耘f不過(guò)是
幸福到來(lái)前的人類的祖先，

還要在無(wú)名的黑暗里開(kāi)辟新點(diǎn)，
而在這起點(diǎn)里卻積壓著多年的恥辱：
冷刺著死人的骨頭，就要?dú)缥覀兊囊簧?br>我們只希望有一個(gè)希望當(dāng)作報(bào)復(fù)。



1947年8月


注1：本詩(shī)第5、6、7章與《時(shí)感四首》第2、3、4章相同，為求組詩(shī)完整，一并錄入。

注2：本詩(shī)第4章最后三節(jié)曾經(jīng)作者修訂，現(xiàn)按《穆旦詩(shī)全集》（李方編）版本整理如下：

……　……
痛苦的問(wèn)題愈在手術(shù)臺(tái)上堆積，
充滿活力的青年學(xué)會(huì)說(shuō)不平，但卻不如
從里面出生的弟弟，一開(kāi)頭就成功，

每一天有更多的恐慌，更矛盾的聰明，
盡管我們用一切來(lái)建造一道圍墻，
也終于給一個(gè)簽字，或一只鼠推翻，

我們是向著什么秘密的地方走，
饑餓領(lǐng)導(dǎo)著中國(guó)進(jìn)入一個(gè)潛流
制造多少小小的愛(ài)情又把它毀掉。

……　……